三十年前，我们几个小伙子受同事之托，强行送他小舅子去精神病院（乌鲁木齐第四人民医院）。病人是送进去了，送病人的同事们也都出了病区。我当时因为好奇，在病区转了一会儿，就拉到病区了。我要出门时，病区铁门已经锁上了。那时没手机，和一块来的人无法联系。
我给把守病区铁门的壮汉说：“我是来送病人的，我没有病。”
把门壮汉：“这里人都没病，你问问，谁有病？”
“我真的没病，我是来送人的。”
壮汉微微一笑道：“别来这一套，这一套我见的多了。”
壮汉见我纠缠不清，脸上顿时没了笑容，动手推我远离大铁门：“去去去，赶快回病房去，这里不许久留！”
一位穿病号服的中年人见壮汉推我离开，马上过来搂着我的肩膀说：“别怕，别怕，这里挺好的，一会就开饭了。伙食卡还没办吧？一会用我的卡打饭。”
别说，这里环境还真不错，绿树成荫，亭阁小径，有人在下象棋，有人在打乒乓球，有人在聊天。没有一个人像有病的。
中年人告诉我：“别怕，刚来的时候大家都害怕，过一段时间就不怕了，你看看，这不挺好的吗。到时候家里人会接你出院的。”
我去刚出来的病区找医生，医生很纳闷：“你不是我的病人，你的医生是谁？去找你的医生。”
问题是，谁是我的医生，我的医生是谁？我压根就没有医生呀。
除了禁区，这里还是挺自由的，可以到处转悠，就是出不了病区大门。
不断有穿着病号服的人过来搭讪，递烟的、聊天的、邀请打球、下棋♟的、问这问那的。大家都把我当新进来的病号予以关心。
简单的聊天中我才知道，这些都是即将痊愈准备出院的病人。重病号、有暴力倾向的病号是在专门的病区治疗的，是严禁出病区甚至病房的。
我给每一个人，包括医生、病人、把门人、清洁人员都说我没病。大家都对我报以微笑
